2008年奧運會，劉翔沒跑完。自那開始，抨擊浪潮展開。

那年你可以滿網絡看到“劉跑跑”、“劉退退”。罵他高調，討伐他的代言廣告的討伐，儼然“吃了我的給我吐出來”。

當時一種相當流行的看法：

“哪怕他不跑，走也要走到終點！”

帶傷了，疼嗎？抨擊者大概不在意。疼在別人腿上，感動留給自己。疼痛也可以被消費：觀眾已經習慣了疼痛、悲哀與死亡，不過是電影里的番茄醬。

一個人的痛苦也許換來一個感動轉發，下一秒煙消云散。

2012年，劉翔在倫敦奧運會的作為，和2008年相反。

他跑了，倒下了，跟腱傷了。他走回場邊了，然后又回來，一路蹦跳著完成比賽，和欄架吻別。

像是另一個平行宇宙里，2008年命運的交叉點。

如果誰在2008年喊過一句“如果劉翔跑了并真受傷了，大家就不會罵他了！大家指責他，是因為他怕承擔壓力沒跑！我們只是要一個交代！帶傷也要跑完！”。

——那么，看一眼2012年好了：

他跑了，然后跟腱傷了，不妨礙無數人繼續有罪推定、捕風捉影：

“是不是假裝的？”

只要不能按照人們期待的方式贏，怎么都是錯。

1988年，李寧已老，該退役的年紀，還是去參加了奧運會，失利?；貒蟊粺o數人罵“體操亡子”、“摔哪不好摔，去奧運會摔！”

反正運動員的疼痛、傷病、手術狀況，從來不發生在抨擊者身上。

對部分看客來說，他們四年才看一次奧運會，四年才看一次世界杯。他們未必那么喜歡體育，他們喜歡的是贏。贏的時候就熱愛英雄；輸的時候要求英雄付出代價。

雖然越來越多的人已明白，舉國體制和金牌英雄背后也有許多無奈。

但還是有許多看客不明白，或者假裝不明白：英雄也是人。英雄和符號不是一回事。

當年姚明退役時，我寫過一小段：姚明時代的許多姚黑，攻擊的不是姚明這個個體，而是“被夸成英雄的姚明”這個標簽。他們眼里，“姚明只不過是中國媒體和球迷集體塑造的假大空形象”，他們覺得“姚明”=“主流媒體”=“商業吹噓”=“某些對NBA知之甚少的姚迷”。

這種帶點逆反情緒的“媒體吹噓啥我們就打擊啥”的義憤，適用于許多“我不討厭他，我就是討厭那些迷”的心理。

劉翔更慘。

許多攻擊劉翔的人，先預設自己是正義的，“我是在揭露真相、戳破商業騙局”！

于是不肯接受“一個創造過世界紀錄的、拿過大堆冠軍的、過去十年最出色的110米欄運動員之一、優秀的田徑老將，在奧運會輸掉了比賽”這樣簡單的表述。

只因為有段時間，劉翔曾被推到英雄的高度，于是不能放過。

按說都不是第一天看運動會，正常人都能意識到，2004年奪冠之后，劉翔所背負所代表的，已經不全是他自己了。不管，罵的就是劉翔。

2008年前，劉翔應當像個倒在沙場的英雄，“帶傷也該走完！”

2012年，劉翔帶傷走完了。

于是：“他是不是演的”？

當然并非所有批評都是惡意，但最喧囂的聲音最不在乎事實：

想攻擊“宏大宣傳商業代言舉國體制媒體造神”，最終拳頭落在了劉翔本人身上：打歪了也無所謂，罵爽了就好。

于是跑或不跑，總會有人找到罵他的理由。

想證明自己吃了幾碗粉，就得剖腹自明。

2008他沒跑，2012他跑了，但依然被罵。剖了也沒用，“裝的！”

他自己跟腱的疼痛？職業生涯的盡頭？對抨擊者而言大概沒所謂了。

已經有過的任何偉大成績都不算數，只要看最新的結局是否熱血。最喜歡嚷運動員該“忍痛堅持”的人最冷血，反正忍痛堅持的不是他們自己。

英雄本身的痛楚？對抨擊者而言，真的也可能是假的；哪怕真流出了鮮血，抨擊者眼里，那也只是番茄醬。

上面這段，2012年寫的了。

今天拿出來改了改，只想補一句：

劉翔曾經經歷了中國體育史上，最典型的一次捧起來摔碎故事。

他的成功與痛楚，都被慘烈地消費。

劉翔成功時，幾乎是中國體育史最輝煌的存在，背負了巨大的贊譽與期待，無數周邊雞犬升天，從他身上分潤了榮譽和利益。

當他被高空摔下，于是成為無數人痛快攻擊、肆意質疑的靶子時——他真得到了（曾經從他身上得益者）應有的保護嗎？