后浪生活教室

從來沒有其他球員像巴雷西一樣

對物理空間的理解能夠如此完美。

我真的希望，在我創作電影時，

能夠像巴雷西理解比賽一樣，

領會人物的內心以及諸如亞馬孫河這樣的空間范疇。

/ 沃納·赫爾佐格

2026年7月31日，七月的最后一天，AC米蘭俱樂部發布訃告，宣布名譽副主席、傳奇隊長弗朗哥·巴雷西去世，享年66歲。 “我們失去了心臟的一次跳動、靈魂的一縷呼吸。但整個AC米蘭、以及所有米蘭球迷，都必須努力像弗朗哥·巴雷西本人那樣堅強。” 消息傳來，整個足球世界陷入沉默。圣西羅南看臺上那面永遠飄揚的6號旗幟，從此只存在于風中。 這或許是足球史上最令人心碎的48小時之一。

故事要從一年前說起。2025年8月，巴雷西在例行體檢中發現肺部結節，隨后接受了微創手術切除，術后恢復良好，并開始鞏固性免疫治療。沒有人想到，這僅僅是漫長抗爭的開始。

但巴雷西這一生，什么時候不是在抗爭中度過的？

從特拉瓦利亞托的農家少年，到圣西羅的永恒傳奇

1960年，弗朗哥·巴雷西出生于意大利北部布雷西亞省一個叫特拉瓦利亞托的灰色小鎮。他在田野和泥土中奔跑著長大，在教區的足球場踢球。14歲時，他被選入AC米蘭青訓營。但很多人不知道的是，他的試訓之路并非一帆風順。第一次到米蘭時，面對各地來的新人，這個害羞內向的小鎮青年表現得很不自在，沒被選上。是他的家鄉教練鍥而不舍，說服米蘭再給他一次機會。

第二次，米蘭把同年齡組的青年隊帶到特拉瓦利亞托和他所在的球隊踢了一場友誼賽。多年并肩作戰的隊友站在身邊，讓他感覺如魚得水，作為中后衛還連過數人打入一球。 如果沒有教練堅持舉賢，如果米蘭不肯屈尊俯就，他的人生故事可能就此完全不同。

巴雷西的第一個綽號是“小不點”。由于身材矮小，他的前途并不被所有人看好。坊間傳言，AC米蘭當年簽下巴雷西時，支付了150萬里拉的基礎費用，但如果他的身高最終超過170厘米，紅黑俱樂部需要為超出的每1厘米多付100萬里拉。后來他親自證實了這個故事：“其實我的身高是178厘米！俱樂部起初對我的身體素質有所懷疑，卻依然看到了我的天賦和特質。隨著我的成長，又向我的母隊支付了一些獎金，我相信他們沒有為此感到后悔……”

不過，即便身高不算出眾，巴雷西卻擁有驚人的身體素質。皇馬傳奇巴爾達諾如此回憶：“巴雷西每次吹越位，都會露出笑容。”意大利知名記者賈尼·布雷拉則這樣描述他的風格：“他強勢、威嚴，有時近乎冷酷無情。他撲向皮球時就像一頭猛獸；倘若陰差陽錯沒能搶到球，那么愿上帝保佑那個還控制著皮球的人吧！每次成功搶斷之后，他都會昂首離開，姿態宛如一位凱旋的角斗士，充滿陽剛而壯美的氣概。”

他后來把這一切都寫進了自傳《生而自由》里，誠實且謙遜地面對生命中每一個轉折——那些被眷顧的時刻，和那些未能如愿的時刻。這本自傳以巴雷西對1994年世界杯決賽的回憶作為引子，按時間順序記錄了他童年及球員時代的生活。從特拉瓦利亞托那個記憶力不佳的農家少年，到幾乎囊括所有頂級賽事榮譽的球隊核心，字字句句都浸潤著真實而誠摯的情感。

書中，他帶讀者重溫了職業生涯中的各個階段：從利德霍爾姆為薩基“不敗隊”奠定的基礎，到卡佩羅的“無敵戰隊”戰術。但更讓人動容的，是他對危機的坦誠書寫。正如他在序言中寫道：“生活帶給我的挑戰似乎無法克服，但在我內心深處，卻燃燒著決心的火焰，拒絕向惡劣的環境低頭。”

20世紀意甲最佳球員之一 | AC米蘭劃時代巨星 | 超級后衛巴雷西親筆自傳

摘自《生而自由》

“對我來說，最大的樂趣就是認真踢球，因為不管足球是不是生活的隱喻，它都是一項艱難的運動，這就是它美妙的地方。 在我的職業生涯期間乃至其結束之后，許多人都認可我預判對手的移動線路以及比別人更早讀出比賽走勢的能力。每當有人問我為什么能夠做到這些，我總是羞怯地聳聳肩，并非因為謙遜，而是因為連我自己也不知道答案。”

巴雷西與中國有著特殊的緣分。他曾多次訪問這片土地，中國球迷的熱情讓他深受感動。 回想2023年，《生而自由》中文版出版。巴雷西專程來到中國，在意大利駐華大使館文化處舉辦了一場新書分享會。與他同臺的，是中國著名體育解說員黃健翔和張路。

《生而自由》中國新書分享會現場

黃健翔在分享會上這樣評價他：“在意大利人們心中巴雷西是個英雄，盡管他低調、謙遜、寡言，不太習慣面對鏡頭，但到了賽場上就成了那個無懈可擊的超強后衛。他的堅毅和頑強是刻在骨子里的。”

張路則從專業角度剖析了巴雷西的獨特之處。他曾給出自己心中的歷史最佳陣容，其中就有巴雷西。在張路看來，巴雷西的身材不夠魁梧健壯，但他偏偏可以防得住那么多猛將前鋒的進攻，依靠的就是頭腦里對整個賽事的布局和判斷。“什么時候該出現在什么位置，他的防守意識和卡位意識絕對獨一無二。”

在新書分享會上，巴雷西自己說：“從一定程度上來講，我相信自己一直擁有這樣的品質。當然，除了個人品質，能夠在職業生涯初期近距離觀察像詹尼·里維拉這樣的傳奇人物，我無疑是幸運的。”這就是他，心懷感恩，始終把功勞歸于團隊，歸于教練和隊友。

《生而自由》中國新書分享會現場

在《生而自由》的序言中，巴雷西還專門向中國讀者致意：“中國曾經張開雙臂擁抱AC米蘭。從北京充滿活力的街道，到上海以及其他繁華的城市，我目睹了中國人民對足球，尤其是對我們摯愛的AC米蘭的熱情。” “我們共同努力，繼續搭建橋梁，頌揚兩國人民共同的價值觀。”

如今，當我們再度懷念《生而自由》出版的前前后后，巴雷西對中國出版方的每一位同事都始終充滿信任與尊重。他珍視來自中國讀者的每一份熱情，并將這份跨越大洋的友誼寫進了序言里。在足球之外，他用自己的真誠與文字，貢獻了他的人生信念和一生的忠誠。

回望巴雷西最傳奇的表演，也是足球史上最悲壯的一幕，發生在1994年世界杯決賽，這正是他的自傳《生而自由》的開篇。

美國世界杯上，彼時已經34歲的巴雷西在小組賽次戰挪威時遭受半月板撕裂，隨后緊急接受了手術。25天后，他出現在了玫瑰碗的決賽場上。巴西隊在休息時抱怨，盡管巴雷西帶傷出戰，仍能一直阻擋他們。 120分鐘的完美表現之后，巴雷西在12碼前射失了點球，隊友馬薩羅和巴喬隨后同樣失手。

數年之后，他這樣講述：“世界杯剛剛結束時，我還沒有什么概念。幾年后，當我回看那場比賽時，我才明白自己究竟做到了什么。一名球員在小組賽半月板受傷，手術之后神速復出，還能在決賽踢滿全場，并拿出極其出色的表現——這幾乎是不可能的。” 那場比賽最終以失敗告終，但他在書中反復追問的，正是那場失敗教會他的東西：“成功不應該只用勝利來衡量，還應該用面對逆境時展現出的品性和力量來衡量。”

屬于他職業生涯的輝煌和高光實在太多了。他后來用二十年時間，把自己寫成了AC米蘭的歷史。身披紅黑戰袍期間，他率隊出場719次，打進33粒進球，隨隊捧得3座歐冠冠軍、6座意甲冠軍等多項榮譽。他也踢過兩年意乙，經歷過韋洛德羅姆的黑夜鬧劇，構筑并陪伴了整個米蘭王朝。他在14歲時就失去了父母，離開灰色的特拉瓦利亞托小鎮，來到米蘭內洛。米蘭幾乎是他的全部。1997年10月，球隊為他舉辦告別賽，6號球衣隨之退役封存——史無前例。

加利亞尼這樣寫道：“現在，你可以與你的主席重聚了。你是永遠的。”在意大利語里，數字6與“你”諧音，而這正是巴雷西的號碼。意大利隊和AC米蘭隊前隊長、被公認為世界足壇最偉大的后衛之一保羅馬爾蒂尼則說：“你在我還是孩子時保護我，在我年少時引導我，在我成為男人之后激勵我。你是我有幸并肩作戰過的最偉大的球員。我們會想念你，隊長。但屬于你的那顆星辰，將永遠照耀著我們前行。”

巴雷西是AC米蘭歷史上最偉大的三位隊長之一。他不是一個善于言辭的人。在鏡頭前，他常常顯得拘謹、寡言，甚至有些羞澀。這種氣質與他在球場上的形象判若兩人——那個在萬軍之中精準卡位、用身體擋住每一次射門的鐵血隊長，走下賽場后，只是一個說話輕聲、不怎么愛出風頭的中年男人。

在自傳《生而自由》中，他寫道：“從最開始那些簡陋的球場到全世界最偉大的體育場，或許有些東西發生了變化，但我始終沒有變過。我就是弗朗哥·巴雷西。我生而自由。”

他的人生是一個關于堅持不懈的故事，一個關于超越環境限制、保持堅定信念的故事。在職業生涯的黃昏時分，他也終于理解，輸贏并非衡量夢想的唯一標準。這句話像一個遲來的和解——與那個曾經好勝的自己，與那些無法挽回的失敗，與終究會到來的告別。

巴雷西最后的公開亮相，是在今年2月的米蘭-科爾蒂納冬奧會開幕式上。當時，圣火在圣西羅傳遞，米蘭城的兩位隊長巴雷西和貝爾戈米一齊舉起火炬，神情莊嚴肅穆，場面令人動容。他們總共1476次為米蘭雙雄出戰，始終保持著競技上的高水準，從未失去體育精神和優雅格調。那是他最后一次向這片草坪、向南看臺、向所有愛他的人致意。沒有人知道那會是最后告別。

他用一生詮釋了一種堅韌：在泥濘中站起來，在傷病中站起來，在失敗中站起來，在失去至親后依然選擇站在這片球場上。他證明一名球員可以無需依靠任何言語，只憑借謙遜、勇氣與責任感，以及日復一日的努力，贏得所有人的尊重。 現在，他終于可以休息了。

AC米蘭在訃告中寫道：“整個AC米蘭的歷史都因弗朗哥·巴雷西的離世而潸然淚下。他的榜樣力量與正直品格將永遠鐫刻在俱樂部的DNA之中，正如那件標志性的6號球衣一樣。” 但他留下的那些東西——那種在黑暗中依然選擇向前走的勇氣，那種把生活給予的苦難全部轉化為力量的決心，會像他永遠封存的6號球衣一樣，成為所有記住他的人的一部分。

隊長，請安息。

巴雷西，愿你永遠自由。

更多資訊請點擊

@后浪生活教室

@后浪圖書旗艦店

@后浪生活閱覽室